38.カミングアウト

私は20年もの間、

「母は障害者です」と、

誰かに言ったことがありませんでした。

言ってしまったら相手に嫌われるんじゃないかという思いよりも、

私自身が障害を認めるということになるから…

たぶんそんな心理だったと思います。

でも大人になれば現実はわかるもの。

私はその時付き合っていた彼女に、

母が障害者であることを思い切って打ち明けました。

「どう思われるだろう」

「嫌われたらどうしよう」

「受け止めてほしい」

という気持ちが複雑に交錯していたと思います。

それだけ苦しんで伝えた言葉も、

「そうなんだ」と、

彼女の反応は驚いた様子もなく、

実にあっけなく、

逆に私の方が面食らった感じでした。

素直に彼女の反応を受け止められず、

「えっ？それだけ？きっと母に会っていないからだ」

と、疑心暗鬼。

結局彼女とは、

母と会う前に別れてしまったけれど、

その後できた彼女にも母のことは言ったと思うけど、

会うまでには至らず、

それから時間が流れ、

母に初めて会わせたのは私が32歳の時、

結婚を決めた人でした。

20歳の頃ほどではないにせよ、

やっぱり心の中では「彼女にどう思われるだろう…」

と思いながら母を紹介しましたが、

それ以上に、

彼女自身も私の両親に自分がどう思われるか緊張していたようで、

結局私が心配するような反応はありませんでした。

私は「自分なんか受け入れられるわけがない」

という自己否定があったのだと思います。

この時は、

自分の抑圧した感情に気づいていませんでした。

今では誰に対しても母のことを話すことができますが、

これも時間が必要だったんだと思います。

出口のない迷路に見えたものが

そもそも出口を探す必要のない

素晴らしい庭だったと気づいた時

過ごした景色を愛おしく思う