13.授業参観

学校には親や家族が参加する様々な行事がありますが、

どれ一つとして母は来たことがありません。

その一つの授業参観。

友達の母親が綺麗な格好をして、

ずらっと後ろに並んでいる姿を見て、

「僕のお母さんもこんな風だったらいいなぁ」と、

いつも思っていました。

母親が来て、

テンションが高くなっている友達を見て羨ましく思ったものです。

私は母に来てほしいという思いはあったけれど、

白杖をついて教室に来られたら注目の的になってしまうので、

それはそれで嫌だなぁという気持ちもあって複雑でした。

確か父が一度か二度来てくれたことがあったと思いますが、

当時、周りはみんな母親だったので、

とても違和感があったことを覚えています。

今でこそ日本の透析は治療先進国のようですが、

1980年代は医師も十分とは言えない情報の中、

手探りで行っていたように思います。

そのため母は、

透析の機械がよく変わり、

その度に体に負担がかかったと言います。

後に学校行事について母は、

「あの時行きたくても行けない自分が辛かった。

本当は話を聞いてやりたかったけど気持ちに余裕がなかった」と、

胸の内を教えてくれました。

行事に参加できなくても、

「今日どうだった？どんなこと思った？」

という会話があればよかったのかもしれません。

でもそれさえできないくらい、

母は自分のことで精一杯だったんだと思います。

私は何十年経ったとしても、

当時言えなかったことを後に話し合えたなら、

そこには癒しが生まれると思います。

私は母から、

当時私に言えなかった思いを聞いて、

それを理解できます。

むしろ大人になり、

子を持った今だからこそ理解できるのかもしれません。

あの日の思いが癒える時

止まった時間が動き出す

寂しかった記憶も

温かさに包まれる

言ってくれてありがとう

聞いてくれてありがとう