12.昏い部屋

母の視覚障害は１級。

全盲で光さえ感じることができません。

私は5年生になるとサッカー部に入りました。

夕方遅くに帰ってきた時には電気はついていたんですが、

日が陰る頃、

母は横になって寝ている時間でもあったので、

すぐに電気をつけることはしませんでした。

母にとっては電気がついていても消えていても同じこと。

夏はまだいいのですが、

冬は日が落ちるのが早いから夕方には昏くなります。

私は友達が遊びに来たときに気を遣っていました。

日が落ちて来たなという16 時くらいに、

まず自分の部屋の電気をつけます。

次に居間の電気をつけて、

それで母の部屋に行きます。

母に電気のつくカチッという音を気づかれないように、

話しかけながら電気をこそっとつけていました。

そして自分の部屋に戻って、

また友達と何事もなかったかのように遊ぶ。

母がお風呂に入る時もそう。

私の家のお風呂は、

玄関の通路側にあったので、

同じ階に住む人がお風呂のすぐ前を通ります。

昏いお風呂からザバーッという音が聞こえたら訝しまれると思い、

私は母がお風呂に入ると電気をつけて、

出たら切っていました。

もちろん毎日。

人目がとにかく気になる子供だったのです。

明るい部屋がいい

明るい食卓がいい

明るい家族がいい

簡単なことさ

スイッチをパチンとするだけなんだから