1.生きづらさの正体

2008年9月。

私は都内のメンタルヘルス会社へ営業職として入社することが決まっていました。

その会社では、個人向けのカウンセリングや心理学講座、企業や官公庁向けのメンタルヘルス支援などを行っていました。

私がその会社を選んだ理由は、1年前に遡ります。

当時の私は、心理学の本を読み漁っていました。

本を読むたびに、「そうそう、これが言いたかったんだ」と感じていました。自分の中で言葉にならなかった感覚が、見事に文章化されていたんです。

もっと深く学びたいと思い、通信教育で武蔵野大学へ入学しました。

でも、教科書の内容は難しく、どこか現実感がありませんでした。学問としては理解できても、自分の人生とどうつながるのかが分からなかったんです。

「だったら現場を知りたい」

そう思って、その会社の門を叩きました。

そして入社前に、私はこう考えました。

「自分自身がカウンセリングを受けたこともないのに、この仕事はできないだろう」

そうして、初めてカウンセリングを受けることにしました。

50分で1万円ほど。

正直、「そんなにするの？」と思いました。

担当は、40代後半くらいの穏やかな女性カウンセラーでした。

個人情報の説明などを終えると、カウンセラーは私にこう言いました。

「では、目を閉じてみてください」

後から知ったのですが、それは潜在意識を探る精神分析的なカウンセリングでした。

私は内心、「何が始まるんだろう」と警戒していました。

「何か浮かんだことがあれば、どんなことでも話してくださいね」

そう優しく促されても、私は心のどこかで反発していました。

「カウンセリングなんかで、自分の心がわかってたまるか」

そんな思いがあったのだと思います。

だから私は、「何も浮かびません」と、少し投げやりに答えました。

沈黙が続きました。

ただ目を閉じているだけの時間に、だんだんイライラしてきました。

「こんなことして、何の意味があるんだろう」

でも、カウンセラーは急かすことなく、静かに待ち続けていました。

どれくらい時間が経ったでしょうか。

「このまま終わったら、1万円もったいないな…」

そう思ったその時でした。

まぶたの裏に、一筋の光が見えたんです。

「少し、明るい光が見えます」

そう伝えると、カウンセラーは静かに応えました。

「明るい光が見えるんですね」

そこから先の会話は、ほとんど覚えていません。

ただ、一つだけ。私の人生を変えるほど強烈な言葉を除いては。

光をきっかけに、いろいろな感覚や記憶が浮かんできました。

すると、お腹の奥から、重たい感情が段々と込み上げてくるのが分かりました。

胸へ。喉へ。

そして私は、本能的に感じました。

「これは、絶対に言ってはいけない」

必死に抵抗しました。

でも、その言葉は、30年間ずっと出口を探していたのだと思います。

次の瞬間、私は思いもよらない言葉を口にしました。

「僕が生まれたせいで、お母さんの目が見えなくなった。僕なんか、生まれてこなければよかった」

私は号泣していました。

「そんなこと、一度も思ったことなかったのに…」

自分の口から出た言葉に、自分自身が一番驚いていました。

不思議な感覚でした。

でも同時に、「ああ、自分はずっとそう思っていたんだな」と、どこか納得している自分もいました。

そして私は、その時初めて、少しだけ自分を愛おしく感じたんです。

「自分を愛する」という感覚が、少しだけ分かった気がしました。

カウンセリングは予定時間を大きく超えていました。

帰り道、私は心が軽くなっているのを感じていました。

背中に背負っていた重たい荷物が、少しだけ下りたような感覚でした。

「カウンセリングってすごいな…」

そう思う一方で、

「で、この先どうしたらいいんだろう」

そんな宙ぶらりんな感覚も残っていました。

抑圧していた感情には触れられた。でも、その先をどう生きればいいのかは、まだ分からなかったんです。

結局、その後継続してカウンセリングを受けることはありませんでした。

でも私は、この体験を通して知りました。

母が失明したのは自分のせいだ――。

そんな“罪悪感”を、私は無意識の奥で抱え続けていたのだと。

---

自分の目で直接頭のてっぺんが見えないように

どうしたって自分ではわからないことがある

自分を映す鏡があるかないかは

自分を正しく認識できるかできないを分け隔てる

それは人かもしれないし

本かもしれないし

もしかしたら雨上がりの水たまりかもしれない